L’astronave a gasolio…!

BMW 740d: Test Drive. Sono le 10 di un luminoso mattino di dicembre quando, quasi senza accorgermene, oltrepasso una invisibile linea di confine ed entro in un universo parallelo.
Un signore distinto mi consegna una chiave elettronica, saluta, si gira e se ne va. Ricordo vagamente un simbolo rotondo, bianco e blu, sul suo giubbotto. E una scritta: BMW.

Astronave a gasolio
Ero qui per un test drive, invece mi ritrovo davanti a qualcosa che assomiglia ad un'auto, ma che invece è chiaramente un'astronave. Giro intorno alla creatura spaziale. Ecco di nuovo, sul posteriore, quella scritta (BMW) e ora anche una sigla: 740d. Nell'universo che mi sono lasciato alle spalle solo pochi minuti prima, “d” significa diesel. Se da questa parte ha lo stesso significato, vuol dire che sto per salire su un'astronave a gasolio. Da non credere.
Prima del decollo do ancora un'occhiata all'esterno, me l'ha insegnato un caro amico, pilota di aerei: "fatti un giro intorno all'apparecchio, controlla sempre che tutto sia a posto prima di staccare le ruote da terra...".
Ok, lo faccio. Ruote? Va bene, chiamiamole così, anche se sono grandi e larghe come la Piazza Rossa: 245/45 davanti, 275/40 dietro, lo giuro. E cerchi in lega a dieci raggi, a sostenere pneumatici immensi, come immenso è il corpo vettura: oltre due tonnellate di peso per cinque metri e tre centimetri di lunghezza e un metro e novanta di larghezza vuol dire semplicemente che siete più grandi di qualsiasi cosa si sposti su ruote e rientri nella categoria delle così dette automobili.

Portiera risucchiata
Ultima occhiata esterna, dopo aver fatto cinque passi indietro, escamotage necessario per poter abbracciare con lo sguardo il veicolo. Ha le sembianze di una berlina a tre volumi, ma è molto più bella dal vivo che in fotografia, dove risaltava, su tutto, quel bagagliaio strano e sporgente: nella realtà, le ruote enormi, la linea di cintura altissima, il muso allungato, il padiglione posteriore inclinatissimo, e quello stesso bagagliaio che aveva fatto gridare allo scandalo, sono una miscela ubriacante. Questa serie 7 è proprio bella.
Click, la chiave elettronica apre la portiera. Entro che ho ancora negli occhi la fanaleria anteriore, disegnata con il chiaro intento di dare uno sguardo animale al veicolo, molto felino.
Chiudo la portiera, pesante come il battente blindato di un rifugio antiatomico. La chiudo male ma non importa, un meccanismo silenzioso la aspira letteralmente: flop. Ora sono dentro l'abitacolo dell'astronave partorita dai cantieri bavaresi. Oltre il parabrezza vedo scorrere un mondo silenzioso: insonorizzazione ai massimi livelli.

Otto cilindri, quattro litri
Inserisco la chiave elettronica nella sua fessura, spingo il bottone dello start: davanti agli occhi, l’ago del contagiri che prende vita mi dice che il propulsore, lì davanti, è acceso. E’ un otto cilindri a V da quattro litri quello che si sveglia da sotto il cofano. Lascio che la “bestia” apra piano piano gli occhi, intanto ne approfitto per guardarmi intorno. Due strumenti circolari davanti al volante, tachimetro e contagiri; a destra un grande schermo. In sostanza la descrizione del cruscotto finisce qui, perché le 600 (seicento!) funzioni a cui si può accedere vengono comandate dall’e-drive, manopolone dall’estetica molto retrò in un contesto tanto avveniristico, situato sulla consolle centrale. Può essere girato in senso orario e antiorario, ma anche spostato in avanti, indietro, di lato, in diagonale. Potete persino “cliccare”. Chi lo ha criticato per la sua presunta complicatezza, non ha capito una cosa: l’e-drive non va capito, va usato e riusato come il mouse di un computer, all’inizio magari si va per tentativi, tra menu e sotto menu, ma poi vi porterà dove volevate arrivare. E cioè alle funzioni di radio, televisione, climatizzatore, navigazione satellitare, e tutto quello che può servire per la vita a bordo.